点评:Hoy, 11 de febrero de 2026, decidí tocar la puerta de Lonardi 944, la dirección que figura en Google Maps. Venía de intentar visitar el museo Adolfo Alsina, objetos antiguos como en cualquier museo, La Última Fortinera y la mansión Razquin cerrados. Sin horarios, sin información, solo puertas que no se abrieron.
Pero en Lonardi fue distinto.
Al llegar, vi a un señor mayor sentado en la puerta. Le pregunté si allí funcionaba el museo. Me miró y respondió con sencillez: “Sí, aquí es”. Con cierta dificultad se levantó de su silla y me invitó a pasar. Y entonces comenzó algo que fue mucho más que una visita.
La historia no empezó en las vitrinas, ni en los objetos antiguos prolijamente guardados. Empezó en la voz de Lito.
Tiene más de ochenta años, pero su memoria está intacta. Cada objeto que señala despierta un recuerdo preciso, una anécdota viva, especialmente cuando habla de la inundación de Epecuén. No relata datos: revive momentos. Sus palabras transforman piezas antiguas en escenas palpables, en emociones compartidas.
No es solo un museo. Es una experiencia.
Porque allí, los objetos del pasado todavía funcionan. Y la memoria de Lito también.
Tienen que ir. Hay lugares que no se visitan… se sienten.
翻译:今天,2026年2月11日,我决定去敲敲谷歌地图上显示的洛纳尔迪街944号的门。我刚从阿道夫·阿尔西纳博物馆过来——和其他博物馆一样,里面也都是些老物件——结果发现拉乌尔蒂玛堡垒和拉兹金宅邸都关门了。没有开放时间,没有信息,只有一扇打不开的门。
但洛纳尔迪街却不一样。
我到的时候,看到一位老先生坐在门口。我问他博物馆是不是在这里。他看了看我,简单地回答说:“是的,就是这里。”他费力地从椅子上站起来,邀请我进去。然后,一段远不止是参观的经历开始了。
故事并非始于展柜,也并非始于那些整齐摆放的古董。它始于利托的声音。
他已经八十多岁了,但记忆力依然很好。他指着的每一件物品都会唤起一段清晰的记忆,一段生动的轶事,尤其是在他谈起埃佩昆洪水时。他并非在复述事实,而是在重温那些瞬间。他的话语将古老的物件化作触手可及的场景,化作共同的情感。
这不仅仅是一座博物馆,更是一次体验。
因为在那里,过去的物件依然鲜活,利托的记忆也依然鲜活。
你必须亲身前往。有些地方,你无需造访……只需用心感受。